— Денис, давай начнем с самого начала. Расскажи о детстве: были ли у тебя творческие предпосылки?
— С самого детства я любил рисовать: раскраски, машинки, стены, электрички — всё превращалось в мои холсты. Помню, как разрисовывал электрички вместе с друзьями, участвовал в граффити-фестивалях. Воображение всегда было очень живым, и это помогало мне даже в школе: на уроках геометрии я легко представлял сложные фигуры, когда другим это давалось тяжело. В семье у меня не было ни музыкантов, ни художников — только технари. Я словно сам собой выбился в творчество.
— Как тебе кажется, кто оказал особое влияние на твой творческий путь?
— Курт Кобейн. Он стал для меня чем-то большим, чем музыкант. Я смотрел его интервью, слушал его тексты и думал: "Мы бы точно поняли друг друга". Мы с ним во многом похожи, одинаковые проблемы, жизненные ситуации. Его открытость, уязвимость, борьба с внутренними демонами — всё это мне было близко. Через него я многое понял.
— Как из уличного творчества ты пришёл к графическому дизайну? Почему выбрал именно его?
— Графика была самым доступным стартом. Я не сразу стремился к ней осознанно: просто рисовал, а потом понял, что можно переносить свои идеи в цифровую форму. Это стало естественным развитием. Но с самого начала я знал: хочется большего. Движения, живого взаимодействия. Анимация, спецэффекты, кино — туда меня тянет сильнее всего.
— Как происходило твое обучение? Как ты начал искать первые заказы?
— У меня нет профильного образования. После армии поступил туда, куда взяли — на программиста, но учёба давалась тяжело из-за проблем со здоровьем. Тогда и понял: придётся учиться самостоятельно. Потом начал искать первые заказы на фриланс-биржах. Первые работы были ужасные, сейчас на них даже страшно смотреть, но на тот момент они казались настоящим прорывом.
— Что больше всего повлияло на развитие твоего вкуса и профессионализма?
— Очень помог лучший друг: вместе росли, вместе рисовали. Постоянно вдохновляла архитектура — люблю рассматривать детали зданий, линии, формы. Природа, кино, короткометражные мультфильмы на фестивалях — я всё впитывал. Даже случайные элементы городской среды могли стать для меня вдохновением.
— На твой взгляд, дизайн — это талант или навык? Можно ли этому научиться?
— Талант важен. Особенно чувство вкуса. Его трудно воспитать с нуля. Но насмотренность, композицию, понимание цвета можно натренировать.
— Что считаешь самым важным для дизайнера?
— Баланс. Навык без понимания клиента бесполезен. Терпение, умение слышать заказчика и одновременно сохранить свою профессиональную интуицию. И любовь к процессу: без внутреннего кайфа ничего хорошего не получится.
— Фриланс или работа в команде? Как ты выстраиваешь режим работы?
— Сейчас я на фрилансе. На фрилансе круто, потому что свобода. Но иногда чувствуешь себя изолированным от мира. Думаю о том, чтобы найти командную работу. Работаю в основном ночью — днём слишком много шума, а ночью всё замирает, и можно погрузиться в проект с головой.
— Работа с людьми непредсказуема, как строится твоя работа с клиентами? С кем работать легче?
— Идеальный клиент — тот, кто знает, что хочет, но доверяет исполнителю. Слишком жёсткие зажимают. Слишком растерянные затягивают процесс. Раньше часто спорил с заказчиками, но теперь перестал, стал спокойнее ко всему относиться. Были ситуации, когда приходилось мягко, но настойчиво объяснять свою позицию, и это помогало.
— Какие трудности встретились на этом пути?
— Самый тяжёлый момент был, когда меня заблокировали на бирже. Потерял всех клиентов, которых собирал несколько лет. Это был удар. Пришлось всё начинать заново. Тогда я реально был на грани — чувство, что все усилия зря. Но понял: только продолжая работать, можно выбраться.
— Бывали моменты, когда хотелось всё бросить? Как ты справлялся?
— Конечно. Особенно в те периоды, когда заказов было мало или приходилось делать дешёвую рутину за копейки. Это выматывало. Иногда пробовал уходить в другие сферы, но всегда возвращался. Я знаю, что обычная работа быстро высасывает из меня жизнь. А творчество, даже сложное, всё равно даёт воздух.
— Личные переживания влияют на твои работы?
— Постоянно. Даже в коммерческих проектах иногда проскакивают эмоции. Музыка, которую я люблю, фильмы — всё это отпечатывается на том, что я создаю.
— Родные поддерживают твой выбор? Хотел бы, чтобы твои дети пошли по творческому пути?
— Родные поддерживают, но с долей скепсиса. Мама говорит: "Иди в доставку, там хорошо платят". Папа всегда был на моей стороне. Будущих детей я бы поддержал в любом выборе, но если выберут творчество — буду особенно рад. Главное — найти то, что будет их зажигать.
— Если бы не дизайн, чем бы ты занимался?
— Музыка, кино, анимация. Везде, где есть творчество и свобода рук. Или работа с машинами. Мне нравится техника. Это тоже в каком-то смысле творчество.
— Мечтаешь о признании? Какие у тебя планы на будущее?
— Конечно. Хотелось бы, чтобы работы знали и уважали без лишних объяснений. Передавать мысли и чувства через движение, звук, визуал. Хочу, чтобы мои работы что-то значили для других, чтобы они были чем-то большим, чем просто красивой картинкой. Чтобы люди, увидев их, о чём-то задумались. Ну и, конечно, хочется построить семью.
