Темный зал. С подсвеченной софитами сцены смотрят глаза Высоцкого.
"Прошел сорок один год с того момента, как его нет с нами" — говорит ведущий.
Аплодисментами публика приветствует первую артистку: пожилую женщину с пушистой короткой прической.
"Сегодня 25 июля, давайте люди вспомним о Высоцком!" — просит она и добавляет "Ведь гении не умирают…".
Так открыли концерт памяти этого барда.
То, о чем говорил гармонист, появившийся на сцене после, удивляет не меньше его сельского говора. "Высоцкий прекрасно умел играть на гармошке и попал в книгу "Тысяча гармонистов России".
Оказывается, именно там Высоцкий написал, что мечтал, чтобы песни его исполняли под гармошку. И эту мечту воплотили в реальность.
"Он был гоним при жизни миром народа, и гармонисты России проживают сейчас то же самое!" — заявляет артист.
Потом о Владимире Высоцком говорят много. Один инструмент сменяет другой: звенят гусли в руках Виктора Чатаева. Его голос — голос настоящего баяна, запел "Балладу о лебедях":
"Душа у ловчих без затей… Ну и забава у людей, убить двух белых лебедей!"
Слишком быстро сменяются настроения. Уже идет "Охота на волков".
Баритон Высоцкого гремит и ревет, четко выделяя рычащие звуки. А потом звучит другая песня. "Рай в шалаше". Зал недоумевает:
"Как? Когда это успело произойти?!"
Среди тех, чьи сердца переполнены любовью к народному барду выделяется одна дама. Это Наталья Пярн, Заслуженная артистка России, игравшая с ним на одной сцене.
"В семидесятые годы театр на Таганке приобрёл репутацию самого авангардного, самого популярного театра страны" — говорит она. "Люди ночами стояли за билетами… Мне довелось выходить на одну сцену с целой плеядой великих актеров… Многих из них уже нет с нами. Светлая им память!"
Актриса читает "Балладу о Любви" и "Браво!" публики долго не утихает.
После Высоцкий мелькает на старой черно-белой записи с вкраплениями и смотрит на зрителей с экрана проектора.
Зал встает, аплодирует и благодарит того, кто в своих песнях учил каждого из нас отличать "священную правду" от "кривды".